puisi Sihar Simatupang

Peziarah Peziarah

Dalam perjalanan kereta api, kita lupa berhenti atau berhenti di stasiun. Wabah tumpah sampai mati di peron. Kita semua pengembara dengan kereta dingin, lata. Diam tidak menyapa. Tidak lagi mencicipi; asin bahagia atau air mata.

Bendera berkibar di jalan, terlihat melalui kaca, rasanya pahit. Selamat mengucapkan ulang tahun. Dalam sejarah, orang tua dan pahlawan. “Kami masih di sini, tenanglah.” Dia berbisik kepada semua orang, tapi pelancong seperti kita selalu tidak percaya. Semua tetap diam di kerongkongan besi.

Oktober, 2021

Di Cawan Terakhir

Menafsirkan kesedihan dengan cangkir perjamuan terakhir, itu rentan. Kalender terkelupas, robek dari dinding. Sosok seperti daging merah, luka;

Mereka telah menggodanya dalam diam. Lapis demi lapis, menciptakan air mata mereka sendiri, rasa sakit mereka sendiri. Geraham seperti derak pisau atau pedang. Sakit tidak mau berbagi.

“Tuhan telah mencari dalam air mata itu. Meskipun mereka adalah pencuri, mereka benar-benar tidak ingin Dia pergi.”

Di altar, tulang-tulang berderak. Daging renyah. Mati atau bertahan hidup; mati dengan gemetar dan doa.

Tapi jendela altar terbuka, tidak pernah terkunci. Mengatur requiem. Nyanyian massal – menyerah di pagi hari atau malam yang jahat.

“Dia telah mencari musafir di seluruh penderitaan, di mana-mana. Memang, Tuhan juga tidak ingin mereka pergi …”

Oktober, 2021

Satir Telur dan Serangga

Berita I. Telur

Pada bulan pertama, wabah muncul untuk menguasai malam di kota-kota. Jam berhenti berdetak, orang kehilangan waktu bermain mereka. Masukkan dalam lemari es. Beristirahatlah dengan piyama anak, jadi hibernasi lebih awal. Semuanya dirampas dari keheningan, karena tidak ada lagi percakapan di stasiun dan ruang tunggu.

Berita II. Ulat

Orang-orang sibuk menantang racun di jelaga kota. Mayat berserakan dimana-mana. Orang-orang lewat tetapi tidak saling menyapa. Sesuap daging dan seteguk air tetap penting dalam rangkaian malam yang kejam ini. Semua orang memakai penutup di wajah mereka. Menghirup gelembung-gelembung yang dikirim dari pegunungan, tetapi tidak untuk orang miskin – karena di dahi mereka tertulis ‘tercela’ tidak mempersiapkan apa pun di tubuh mereka.

Berita III. Kepompong

Rumah itu menjadi altar dengan ratapan dan pujian. Langit memiliki jendela, untuk yang hidup – hidup hanya dari daging dan darah, inilah ujiannya. Rumah itu seperti plasenta dan doa – darah yang mengalir di alam semesta. Dukacita diumumkan, tetapi hidup harus tetap dirayakan.

Berita IV. Serangga

Mereka kemudian terbang, membawa racun di tangan kiri dan madu di tangan kanan. Seluruh kota penuh dengan mural wajah. Dindingnya dihiasi coretan syair, masih saling curiga terhadap kebaikan masing-masing. Menyesal tidak mengundang Tuhan untuk mengunjungi rumahnya. Semua orang mengingat awal yang pertama, sebelum ada kota, daging, tulang, dan darah. Mereka terbang, mengepakkan sayapnya ke langit yang berlapis dua belas. Memohon belas kasihan sebagai pengusir malapetaka.

Oktober, 2021

Perpustakaan Doa

Ratapan tanah ke langit; “Tuhanku, Tuhanku, mengapa Engkau meninggalkanku.” Sejarah pahit abad kesembilan belas bukan lagi almanak, tetapi tamu di rumah kita. Dunia menelan sepuluh tulah; menjadi abad berdarah. Teknologi yang berkembang biak sekarang runtuh, rusak. Di dunia tengah, orang terus saja menjilat; menelan air mata, darah, dan keringat tubuh sendiri, yang lebih buruk dari kusta sejarah.

Begitulah kutukan dan kematian – lebih beruntung daripada takdir dan doa. Orang-orang masih bersembunyi di balik pintu rumah; anak-anak meninggalkan ibunya, ibu meninggalkan saudara-saudaranya. Rumah tanpa ayah, sekolah yang sunyi, perpustakaan yang terbakar. Sementara laboratorium sudah melupakan serum.

Zombie merangkak di antara situs dan buku-buku lama. Kemudian juga muncul dari tombol keyboard dan layar kaca. “Sepertinya orang harus kembali ke altar atau sajadah, kuil atau lantai kuil, agar Engkau mendengar doa.”

Seperti sedimentasi situs yang terungkap dari pengetahuan, kotak Pandora juga membuka jarum jam monumen kota saat ini. Tulang retak. Tubuh keriput.

kerutan; lebih dari senja jahat yang menumpuk di peti mati kematian. Akhir yang tengik tanpa doa – atau pelukan dan air mata para pelayat. Senja baru saja jatuh; memasang nisan tanpa nama, atau tanpa tanda di mana tubuh dan kepala ditempatkan.

Tuhanku, berilah tanda tempat-Mu adalah tempat kami. Pustaka teknologi yang kami bangun dari rangka kaca atau serat besi. Sekarang, tanpa bentuk seperti perpustakaan yang kita bangun, di tanah atau di cakrawala; antara dunia atau bulan dan matahari. Orang mulai bosan dengan museum atau laboratorium, eksperimen waktu yang mereka lakukan. Sungguh, adalah fermentasi yang sia-sia pada pulsa atau jari yang mati rasa.

Di rumah, orang menelusuri kembali lorong yang mereka buat saat masih bayi. Membangun kenangan prasejarah yang terkubur. Sebelum penciptaan; kami pernah menganggapnya sebagai kenangan, sekarang menjadi keabadian mentah, Mata Pertama pernah memandang kami.

Ratapan tanah ke langit; “Tuhanku, Tuhanku, mengapa Engkau meninggalkanku.” Sejarah pahit abad kesembilan belas bukan lagi almanak, tetapi tamu di rumah kita. Dunia yang menelan sepuluh tulah.

Demikianlah kami mendengar kata-katamu yang tak terucapkan. Baca surat-surat yang tidak Anda tulis. di pintu kamar; menunggu keabadianmu tumpah, sebagai awal dan akhir; sebagai tempat semua yang tidak pernah muncul dalam delirium dan mimpi. Seperti lengkungan pelangi yang muncul dari gerimis di jendela rumah. Memuaskan dahaga sebagaimana doa hidup berabad-abad sebelum kita.

4 April 2020

Biografi Diam

Pada malam apa kita mendapatkan cahaya dari tirai gelap yang melebar ini? Ketika seluruh kota begitu sunyi dan bergetar karena gigi terkatup, itu hanya akan melahirkan gang-gang; tempat persembunyian kami – orang-orang yang keras kepala tanpa kepercayaan seolah-olah mereka bukan makhluk Tuhan.

Dalam kegelapan apa kita mendapatkan cahaya dari kelambu yang tebal dan bertebaran? Ketika Anda berada di pintu-pintu itu – seolah-olah kehidupan telah mati dan tidak ada harapan dari ciptaan ini.

Ya Tuhan, jaga kami. Tubuh kami yang meleleh menjadi buih pecah. Tengkorak kita seperti tiang garam yang patah; kemudian tersebar – ribuan dari mereka.

Orang-orang mencoba mendengar bisikan Anda, tetapi yang keluar dari saluran telinga kita hanyalah cicit tikus; dan janji yang kandas karena harapan tentang nasi yang bertebaran dari langit.

Ya Tuhan, percayalah pada kami, karena Engkau pernah dikaruniai esensi kehidupan tanpa cawat atau penatnya para pembawa batu ke puncak bukit – semua karena keras kepala. Kemudian rawat buah yang hilang di dahan. Sia-sia: oleh ular yang lahir di dada kita.

Ya Allah, kasihanilah kami. Ya Tuhan menangislah untuk kami. Ya Tuhan kasihanilah kami. Ya Tuhan, peluk kami. Ya Tuhan cium kami. Oh Tuhan…

Pertengahan 2020

Sihar Ramses Simatupang, penyair, guru, dan kritikus teater, lahir di Jakarta, 1 Oktober 1974. Ia telah menulis sejumlah buku dan aktif dalam berbagai kegiatan sastra. Ia dinominasikan untuk Kusala Sastra Khatulistiwa 2009. Antologi puisinya antara lain Misteri Lukisan Nabila dan Bulan Memar di Tepi Toba. Di pelelangan puisi Media Indonesia Dalam rangka Festival Bulan Bahasa dan Sastra Indonesia Sejati 2021, ia menulis puisi khusus berjudul Di Cawan Terakhir. Sekarang tinggal di Citayam.

Related Post